Novel
□小さい物語
1ﾍﾟｰｼﾞ/1ﾍﾟｰｼﾞ
娘よ、泣くのはおよし、悲しみがふくれるだけだから、
戻るものなら、ひとりでに、大事なものは戻ってくる。
＊＊＊
猫がいない。
仁重殿を訪れた主は、驟雨にでも打たれたかのような姿でそう呟いた。
陽子が、その猫を可愛がっていたのは景麒も知っている。
ある日どこからともなくやって来た猫は、陽子の傍をちょろちょろと動き回り、彼女の足元にじゃれついた。
人馴れた猫は、とりわけ陽子によく懐き、しょっちゅう後ろをついて回った。
夜中になれば時折、かりかりと爪を立てて窓を擦る音が聞こえてくる。
少女の起居場所まで覚えているその賢い猫は、露台に上がり込んでは窓から中に入れてくれとせがむのだった。
休日の昼下がりには、陽子が猫と庭先で戯れているのをよく見かけた。
遊びに飽きれば、猫は少女の膝の上で呑気に欠伸などしてみせて眠り込む。
日だまりの中、膝元で丸くなる温もりを撫でる主は幸せそうだった。
元来、猫とは気まぐれな生き物である。
毎日やって来るかと思えば、数日ほど姿をくらませることもあった。
だからしばらく訪い主が現れなくとも、さして気にはしていなかった。
ところが、それが四日五日と経ち、十日が過ぎても姿を見せない日が続くと、陽子は落ちつかなくなる。
つい、良くない結果を想像してしまうのだった。
まだ薄暗い明け方、濃い霧の立ち込める園林を、陽子は闇雲に歩き回った。
きっとそのうち、辺りの草影からひょっこりと猫が顔を覗かせるのではないかと、期待しながら。
だが何にも出会うことはなかった。
諦めて、無意識に足が向かう方へと歩みを戻した。
扉の外側で、王気がじっと動かずに留まっている。
迷った末、幾ら待っても主が部屋の中へ入ってくる気配がなかったので、景麒はそっと堂扉を開けた。
俯いて立ち尽くす陽子がいた。
霧のせいか、髪も服も湿り気を帯び、細かい水滴が肌を濡らしている。
堂内へ入るよう促すと、陽子はおもむろに口を開いて言った。
猫がいない――と。
何を訴えるでもなかった。
ただ、猫がいないのだと告げて部屋に入ったきり陽子は黙り込んだ。
少し目を離した隙に、気づけば少女は榻に身を横たえ背を丸めて眠っている。
景麒は溜息をつき、布を掛けてやった。
どれくらいの時間が経ったのか。
次に気がついた時、陽子はいつの間にか目を覚まし、起きて膝を抱えていた。
窓の外を眺め、やがてぽつりと呟いた。
――戻ってこないの、あの子……。
景麒は主の隣へ腰かけた。
陽子は彼を振り返り、ぼんやりと、しかし子供のように澄んだ眼差しを向けて、そして目を伏せた。
ゆるりと身体を傾ける。
凭れるように頭を男の膝にのせると、そこへ顔をなかば埋めて、縋った。
――置いていかれるのは嫌。悲しいのも寂しいのも嫌。
くぐもった声で囁くそれはどこか寝言めいて、子守唄のように彼の耳へ宿った。
陽子は再び眠りに落ちようとしている。
少女の柔らかな髪を、景麒は撫でた。
あの猫は、どこへ行ったのだろう。
気に入りの場所を他に見つけたのかもしれない。そうではないのかもしれない。
置いていかれる悲しみも、絶望も、景麒は知っている。
それを凌駕しえる幸福も。
彼女にも、分かる日が来ればいい。
＊＊＊
娘よ、泣くのはおよし、悲しみがふくれるだけだから、
戻るものなら、ひとりでに、大事なものは戻ってくる。
ぼくはツグミを飼っていた、金の輪が目の
まわりにある、くちもくちばしも金いろの。
そいつのために松の実や小さいミミズなんかを
ぼくは、たからものみたいにかくしておいた。
だれにもなつかないのに、ぼくが
学校から帰ると、大よろこびして、ほんとうだ、
ぼくの言うことはぜんぶ、ともだちみたいに
あいつはわかった。二年のあいだ、すてきなことも
にがいことも、あいつだけに、ぼくはぜんぶ話した。
ある日、逃がしてしまった、あいつはヴェランダから
中庭に逃げてしまった。ぼくが大声で泣きに
泣いたものだから、みんなが窓に駆け寄った。ぼくは
あいつを目で追い、なつかしい名をくりかえし呼んだが
だめだった。屋根から屋根へさまよって、
だんだん小さくなって、遠くへいった。
まるでぼくの大きな痛みを嘲うみたいに、
ぼくの絶望を無視するみたいに。
どんなに悲しかったか、娘よ、きみにはとても
わからない。なにもかもが失われたのだ。やがて
泣きやんだのは、もとどおりになると思ってじゃない。
それなのにあいつはひとりでに、
ねぐらに戻った、たった一個の松の実に釣られて。
「ぼくの娘に聞かせる小さい物語」
ウンベルト・サバ
須賀敦子 訳
20121123